十年的挚友，永远留在了今年这个中秋
今天是 2026 年 10 月 9 日。
距离中秋节已经过去了十多天，国庆假期也结束了。直到今天，我才知道，我认识了十年的挚友，已经在中秋节那天离开了。
我到现在还是有点恍惚，不知道该怎么接受这件事。
我们是大学舍友，毕业之后虽然一直分隔两地，但始终保持着联系。平时经常一起打游戏，聊技术，聊工作，聊各种各样的话题。以前下班路上，我们也经常互相打微信电话。
十年时间，说长不长，说短也不短。我一直觉得，我们还会这样联系很多年。
没想到，最后一次聊天，竟然停在了 9 月 24 日。
那天我们还在一起吐槽 AI ，聊着互联网行业里的那些事，一切都和平常一样。我完全没有意识到，这竟然是我们最后一次聊天。
一、我一直以为你只是太忙了
9 月 24 日之后，我开始陆续给他发消息，但一直没有收到回复。
一开始我没有多想。今年我们各自都找到了女朋友，都有自己的生活要忙。我以为他可能最近工作比较忙，也可能在忙其他事情，所以没太在意。
中秋节前，他去了一趟北京出差。这是他第一次去北京。
他之前就一直想去北京，还跟我聊过北京中轴线，说以后要骑着单车去北京转一圈。没想到，这次终于去了北京，却成了他人生最后一次出差。
从北京回来之后，他就再也没有回复过我的消息。
中秋假期三天，国庆假期七天，我基本上每隔两天就会给他发点东西。有时候是看到什么有意思的内容，有时候是想起了什么事情，顺手分享给他。
这些都是我们平时再普通不过的交流。
我一直以为，他只是太忙了。
直到今天，我决定给他打一个微信电话。
以前我们经常在下班路上互相打电话。我本来想着，既然消息一直不回，那就直接打个电话问问，看看他最近到底在干什么。
结果接电话的不是他，而是他妈妈。
电话拨出去的时候，我心里其实已经有些不安了。我甚至想过，他是不是出了什么意外，但同时又抱着一丝侥幸，觉得他也许只是去了某个不方便联系的地方。
听到他妈妈的声音时，我心里其实已经有了答案。
她告诉我，他走了。
我一开始甚至没反应过来，还问了一句，他去哪了？
后来才明白，她说的是，人已经不在了。
那一刻，我整个人如坠冰窖。
我无法接受，一个前段时间还在和我聊天、吐槽、分享生活的人，怎么突然就没了。
我第一次打电话过去的时候，只匆匆说了几句话就挂断了，因为我实在不知道该怎么面对。回家的路上，我一直强忍着眼泪，眼泪却还是一次又一次地涌出来。
回家吃完饭之后，我又给他妈妈打了一个视频电话。她告诉了我事情的经过，我们隔着屏幕说着话，我看着她，心里却一直在想：
为什么人会这么突然地离开？
二、你明明才刚刚开始过上好日子
后来我才知道，他是在八月十五，也就是中秋节那天离开的。
据他妈妈告诉我的情况，他从北京回来后，刚好新买的电视机送到了家里，于是忙着安装电视。可能是之前出差太累了，后来晚上熬夜打游戏，晚上突发心梗，就这样离开了。
具体的细节，我不忍心完全知道。
但让我最难受的，是他明明才刚刚开始过上自己想要的生活。
今年他刚谈了女朋友，刚买了房子，开始减肥，也开始注意饮食。之前他喜欢喝各种小甜水，大学的时候又经常熬夜打游戏，工作之后也没少折腾自己的身体。
但今年，他真的有在改变。
他瘦了很多，也开始更加注意自己的健康。生活好像终于慢慢走上了正轨。
他买的那套房子，自己觉得捡了个大漏，比周边的房子便宜了几十万。前两天，他还跟我聊起房贷的事情。
他说，虽然背上了二十年的房贷，但相信很快，这两三年就能攒够钱。
我现在想起这句话，心里真的特别难受。
二十年的房贷，在他看来也不是什么特别大的问题。他对未来是有信心的，他相信自己可以努力赚钱，很快还完房贷，然后好好生活。
他不是在抱怨生活有多难，而是在认真规划自己的未来。
他已经开始想象接下来的日子了。
可是，他连第一个还款周期都还没来得及。
那套房子，他才刚刚买下；电视机，他才刚刚装好；女朋友，他才刚刚遇见；未来的生活，他才刚刚开始规划。
他甚至是在自己刚买的新房里离开的。
我真的觉得，他距离幸福就差那么一点。
如果再给他一点时间，他本来可以大展宏图，好好生活，继续一点点努力，过上自己想要的日子。
可是没有如果。
有时候我真的不知道该怎么理解这件事。一个人明明正在努力生活，正在变得越来越好，为什么会突然迎来这样的结局？
我想不明白，也没有人能够给我答案。
三、我一直很佩服你
他是一个非常聪明的人，也是一个很有自己想法的人。
我们都在互联网行业工作，他是一名全栈程序员，在技术上有自己的积累和判断。AI 开始发展之后，他也很早就接触了相关工具，并且开始思考如何利用 AI 提高效率、解放自己的生产力。
我们经常一起讨论这些事情。
对于技术的发展，对于互联网行业的变化，对于程序员未来应该怎么走，他都有自己的理解。
他也很有投资头脑。
以前我喊他一起玩缅 A ，他不愿意参与，还说那是诈骗市场。相比之下，他更关注比特币。当年黄金价格还在三百左右的时候，他就曾经提醒我买入。
我一直觉得，他是一个眼光很好、思维敏锐的人。
我也一直认为，以他的能力和聪明程度，未来肯定还有很多机会。
尤其是最近这两年，AI 的发展给程序员带来了很多新的可能。他很早就开始接触这些东西，我原本觉得，他接下来应该会有更好的发展。
我们以后还可以继续讨论新技术，讨论 AI 会怎样改变程序员的工作方式，讨论这个行业未来会变成什么样。
可是现在，再也没有人能和我继续聊这些了。
很多时候，我们可能并不会意识到，一次普通的聊天究竟意味着什么。
你不会觉得，今天聊完技术，明天就再也没有机会聊了；不会觉得，今天一起打完游戏，下一次就永远不会再有了。
因为在正常的生活里，我们总认为这些事情明天还会发生。
可现在，我才发现，原来那些看起来最普通的日常，才是最值得珍惜的东西。
四、十年的挚友，就这样突然不在了
得知消息后，我把这件事告诉了大学宿舍里的其他兄弟。
我们当时宿舍有六个人，大家听到消息后，都非常唏嘘。
大学毕业之后，每个人都有自己的生活，有自己的工作，有自己的家庭和计划。大家不可能再像以前一样天天待在一起，但我们一直觉得，彼此都还在那里。
偶尔联系一下，约着打打游戏，聊聊近况。哪怕很久没见，重新说上几句话，也不会觉得陌生。
我们总以为，朋友之间的情谊不需要刻意维护到什么程度。只要大家都还好，偶尔联系，往后的日子还长着呢。
可是这一次，我们六个人之间，永远少了一个人。
我和他玩得最好，所以这件事对我的冲击可能更大一些。但对其他人来说，他同样是那个一起住过宿舍、一起经历过大学生活的朋友。
我们曾经一起度过了人生中非常重要的一段时光。
那时候大家都年轻，想法很多，觉得未来有无限可能。我们聊游戏，聊技术，聊工作，聊赚钱，聊以后要做什么。
谁能想到，十年之后，我们中的一个人竟然会以这样的方式离开。
以前在新闻里看到程序员猝死，看到年轻人因为工作和生活压力而突然离世，我可能也会感到惋惜，但总觉得那是发生在别人身上的事情。
直到这一次，我才真正意识到，原来这样的事情离自己这么近。
新闻里的一个名字，可能就是某个人最好的朋友；新闻里的一次意外，可能会让一个家庭从此失去支撑，让一群老朋友再也无法凑齐。
我们每天忙着工作，忙着赚钱，忙着改善生活，忙着规划未来。
但我们似乎很少停下来认真想一想：
如果身体垮了，如果生命突然结束了，那么这些规划又有什么意义？
我不是说努力工作、赚钱、买房有什么错。
恰恰相反，他努力工作，靠自己的能力改善生活，买下自己喜欢的房子，对未来充满信心。这些都是很好的事情。
我只是觉得，我们不应该为了未来的生活，把现在的自己消耗得一干二净。
因为我们无法保证，自己一定能等到那个想象中的未来。
五、写下这些，只是想记住你
我甚至没能赶上送他最后一程。
等我知道消息的时候，已经太晚了。
大学毕业之后，我们一直分隔两地。除了去年一起去南京旅游了一次，这些年大多数时候，我们都是通过语音、视频和微信联系。
以前总觉得，见面这件事并不着急。
工作忙的时候就先忙工作，等有时间了再约，等大家生活稳定了再聚一聚。反正都在这个世界上，想见总能见到。
可是现在，我连再见他一面的机会都没有了。
我冰箱里还放着他从越南带回来的咖啡和芒果。
这些东西原本只是普通的伴手礼。他带回来给我，我收下，然后继续过自己的生活。谁会想到，有一天，这些东西竟然会成为我记住他的方式之一。
我现在甚至不太敢想象，以后某一天，我再看到这些东西的时候，会是什么样的心情。
我可能还是会习惯性地想给他发消息。
看到一个有意思的 AI 工具，想和他聊一聊；看到一条技术新闻，想听听他的看法；下班路上突然想起一件事情，想打个电话过去。
这些习惯不会因为我知道他离开了，就立刻消失。
我想，这可能就是失去一个老朋友最难受的地方。
他不只存在于某一段特别的回忆里，也存在于你每天的生活习惯里。你已经习惯了他的存在，习惯了有事情可以和他分享，习惯了知道这个世界上还有一个人，可以随时聊上几句。
而现在，这些习惯还在，但那个人已经不在了。
我不知道自己需要多久才能真正接受这件事。
也许很长一段时间里，我还是会觉得这一切不太真实。
但我想把这些事情写下来。
不是因为我能想明白生命为什么如此无常，也不是因为我想从这件事里总结出什么大道理。
我只是想记住他。
记住这个和我认识了十年的朋友，记住那个大学时喜欢熬夜打游戏的人，记住那个对技术有自己的想法、很早开始研究 AI 、很有投资头脑的人。
记住那个刚刚谈了女朋友、买了房子，对未来充满信心，还想着这两年就能把二十年房贷还完的人。
他不是一个抽象的名字，也不是新闻里一个冰冷的数字。
他曾经真实地生活过，努力过，开心过，对未来有过很多期待。
他是我的挚友。
而我很幸运，曾经和他一起走过十年。
六、最后，想提醒一下所有还在努力生活的人
写到这里，我还是很难受。
但我也想借着这件事，提醒一下同样在互联网行业工作的朋友，尤其是那些经常熬夜、长期加班、觉得自己还年轻、身体肯定扛得住的人。
不要总觉得身体的问题离自己很远。
我们这一代人，尤其是程序员，每天面对的工作、技术和生活压力都不小。很多时候，大家习惯了熬夜，习惯了久坐，习惯了靠咖啡和各种饮料撑着，习惯了觉得年轻就是资本。
我们总觉得，等这个项目做完，等这段时间忙完，等赚到更多的钱，等买完房、还完贷款，就可以好好休息了。
可是生活永远有下一个项目，下一个目标，下一个需要努力的阶段。
如果一直把健康放在最后，我们可能永远都等不到那个真正休息下来的时候。
我不知道他的离世具体有哪些原因，也不想简单地把一切归结于熬夜或者工作压力。突发疾病背后的情况，远比我们能看到的复杂。
但至少这件事让我意识到，身体健康不是可以无限透支的资源。
该休息的时候就休息，长期不舒服就及时就医，不要因为工作忙就一拖再拖。也不要总觉得自己还年轻，就认为所有风险都与自己无关。
努力赚钱、改善生活、买房、照顾家人，这些都很重要。
但请记住，生活不是只有抵达终点才有意义。
我们努力工作的目的，本来就是为了让自己和身边的人过得更好。如果在这个过程中，连好好生活的机会都失去了，那真的太遗憾了。
我希望大家都能好好活着。
希望每一个正在努力生活的人，都能有时间看到自己期待的未来，都能还完想还的贷款，都能和喜欢的人好好生活，都能在忙碌之后安心休息。
也希望这样的事情，不要再发生在任何人的朋友、家人和挚友身上。
挚友，愿你安息。
十年的朋友，十年的情谊，我会记得。
愿你曾经认真生活过的那些日子，永远留在我们的记忆里。
愿生者珍重，愿逝者安息。
——————自己用豆包输入法口述 1500 余字，乱七八糟，上不得台面。AI 整理后发出来，只希望你能永远存在这一方帖子里，让这个世界知道，还有一个人会记得你。
1
Select Language