昨天下班,在地铁上像往常一样打了播客——《千梦群岛》的一期题目叫“美国黑神话系列之迈克尔杰克逊”。节目的内容来自近期上映的一部以 MJ 为主角的传记题材电影。我对这部电影的了解仅仅来源于主播们的口述。这部电影主要讲了 MJ 童年时的种种不幸,不幸大都来源于他的暴君父亲,他对小时候的 MJ 非常严格,似乎有着严重的控制欲。在他成名后也没能走出他父亲的影响,仿佛 MJ 能有今天的成就离不开他,即使在 MJ 功成名就时,作为“父亲”这个本身的事实就胜过了他所有的成就。
MJ 出生在一个有着十个孩子的大家庭中,在他小的时候就已经出名,这让他和同龄人产生了隔阂。致使他在后半生很难拥有一段真正的亲密关系。他有两段婚姻,其中一任妻子是猫王的女儿,这段婚姻似乎没能坚持多久。之所以要写开头这一段,就是因为通过 MJ 的童年让我想到了自己的童年。如果要回答:“童年你有什么感到幸福的事情?”这一问题,我可能真的需要回忆很久,不是因为幸福之事太多,而是在我的记忆中似乎回忆不起来一件称之为幸福的事。或许,当拨开回忆的窗帘却也能够找到那么两件可称之为幸福的事。
如果要我描述一下我对父亲的形象,可能并不是高大严肃的形象。我对父亲的印象就是,他对我说过的话从未兑现。小时候,我父亲经常和我说“到时候我也给你买个XXX”,小的时候真的会期待,随着这句话听的多了慢慢就知道,他只是随便说说,并不会真正的买给我。或许他当时真的想买,事后可能又忘记了,我并不怪他。在我成长的道路上,父亲并没有参与到我的成长中,小学三年级的时候,父亲和母亲就去北京打工,在上初中前我都是奶奶带的,那时奶奶带了我和二伯家的两个堂姐。直到读了初中,父母从北京回来,靠在家里饲养鸽子和家禽为生计。虽然父母回来了,但是我又变成了寄宿生,只有周六周日能够回来。也许是因为小的时候离开父母的时间比较长,初中的时候我已经不在依赖他们,和他们的关系好像没有那种特别亲热的感觉。在上初中之后,叛逆的火苗已经隐隐可见。
成为这样的父亲,我知道非他本意。因为在他刚出生他的父亲就去世了,所以他也没有体验过父爱的滋味,一个没有体会过父爱的人又怎能会去表达对自己孩子的喜爱。父亲和我没有深入的交流过,他能做的就是满足我的要求,在金钱方面对我似乎没有拒绝过,我需要的尽可能都会满足。所以,我从来不会责怪父亲如何不好。毕竟他已经给了我他所能给予的。现在的我可能多少也受到他的影响,感觉自己在性格和情感表达这块越来越像父亲,即使如今三十有二,还是没学会如何与亲人相处,如何走进一段亲密关系。
一次意外让我觉得父亲是爱我的。也小学三四年级的时候,有一天晚上突然流鼻血不止。只能去卫生所止血,带我去医院的是奶奶还是他人我已经记不清。可能在去卫生所的途中谁给父亲打了电话,他就在我鼻血止住后赶到了卫生所,那一瞬间我感觉到他为我担心、害怕、眼角带有泪痕。那是我第一次感觉到他也会因为我受到伤害感到担心。这一瞬间可能就是我觉得童年幸福的事情之一。
在我三十岁后,我和父亲之间的隔阂越来越深,像一条无法翻越的高山。每年只有过年的时候回去能见面,也仅仅是见面,说的话也只有三两句。我不知道这种关系还会持续到什么时候,但是我希望能在某一个契机能缓和我们之间的关系,毕竟他也年近六十。我不想在他这个年纪的时候还觉得和儿子之间存在这么深的隔阂,我也想在某个茶余饭后,他坐在板凳上,撸起袖子,拿出他一直爱抽的南京,点上一支,深深的吸入一口,随着他慢慢吐出烟雾,如同压在他心中的那块石头也随之被击碎,然后向我述说他年轻时候意气风发的事迹。我知道他不会变,而我却似乎还可以改变什么。关于父亲,以后应该会为他专门写上一篇。
在我出生的那个年代,苏北几乎每个家庭都如出一辙——父母外出打工,孩子都是爷爷奶奶带大的,对爷爷奶奶的感情可能要胜过父母。因此,有一种事实——那些城里父母从小就陪伴在孩子身边的,在他们成年后更拥有健全的人格和健康的亲密关系。我没有把今天的自己性格的缺陷归于父母,但是必然与父母的陪伴存在关系。如《自卑与超越》所说——我们往往会无意识的选择“生病”或“自卑”以此作为逃避社会责任或博取关注的手段。很多情况下把今天自己的种种问题甩锅给原生家庭其实并没有什么作用。因此,改变人生的主动权完全掌握在自己的手中,我们可以随时选择改变看问题的角度。