历史哲学文本

进化论与社会生物学 - 4.1 自然神学和设计论

设计论 的思想渊源一直可以追溯到苏格拉底和柏拉图。希腊哲学关于万物着眼的是其间的秩序和配合。苏格拉底注意到，人体各个部分，尽管看起来非常复杂，配合起来却非常契合，这充分显现了一种非随机偶然的精致。^[1]亚里士多德创建物理学，则以为宇宙万物，静止时有其天然位置，运动时则有其目的。^[2]

犹太教义不同于希腊哲学。《旧约》第一句说：“起初，神创造天地。”而后整部《旧约》圣经，将一切可思议、不可思议者均与神力有关^[3]。在犹太教的希腊化时期，亚历山大城的斐洛用柏拉图学说重新解说《圣经》。一方面，上帝从虚无（ex nihilo）中创造世界的犹太式断言被继承下来，另一方面，上帝存在也被认为可以通过实际世界的现象得到证明。^[4]得到上帝因善而创世，万物受造于神，经由神发出的光认识神之存在的说法。由是，信仰和理性开始合流。这两者之间的差别是，希腊哲学着眼于万物之间的规则，接近设计论；犹太神学重神之光，接近创生论。

在基督教兴起并成为罗马国教之后，西方教会的神学以奥古斯丁的思想为主流。奥古斯丁的学说纷纭复杂，体系庞大。在《上帝之城》中，他认为人类文明起起落落，唯有神之国度永垂不朽。神之创世，为神至善至大能力之体现。而人则以对上帝的信心，在理性及秩序中感受上帝之爱，形成对神之信仰。由此综合信仰和理性，并进一步区分出两种启示：普遍启示和特殊启示。并形成两种神学：自然神学（Natural Theolosy）和启示神学（Apocalyptic）^[5]。普通启示^[6]为人依靠常规理性所能理解者，经由对上帝造物的理解，间接获得对神的认识。自然神学倚赖普遍启示，涉及人及人所处世界之可理解常识。特殊启示则为奇迹，如神现身说法^[7]，为人间所不可思议之事，为大奥秘，启示神学倚赖特殊体验，研究的核心，如三位一体、道成肉身、死而复活等非常识可理解之奥秘。这两种神学之间的差异，从后世看来，可以说是理性和信仰的差异，也是哲学和宗教的差异，但在奥古斯丁神学中，这两者均被看成获得信仰的途径，源自无所不在、无所不能的上帝对人的恩典，而无任何冲突。

奥古斯丁之后，西方基督神学的主流一直围绕三位一体的启示神学而展开，希腊哲学的影响日渐式微。12世纪，亚里士多德学说重新输入并形成经院哲学，才改变这一状况。阿奎那（Saint Thomas Aquinas, 1224—1274年）改变了奥古斯丁以信求知的方法论，而强调以知求信并以此打通哲学和宗教，形成兼具信仰与理性的系统化知识体系。阿奎那对上帝设计地证明，偏向于重新开始的希腊哲学思路，而非沿袭传统的奥古斯丁路线。^[8]

路德改宗，引起基督教会第三次大分裂^[9]。天主教和新教关于神学的论争，演变成为中欧三十年战争（1618—1648年）。随后，新教本身四分五裂^[10]，教义分歧严重，形成各种流派，自然神论即是其中一支。在新教的各种教义中，除自然神论之外，其他全部遵循传统启示神学路线，探讨有关道和圣灵的神学，唯有自然神论，立基于普通理性知识，更期望完全基于理性，克服宗派之争，而得到普世认可的宗教，故又可称为自然宗派。

自然神论者，以赫伯特（Edward Herbert，1583—1648年）、洛克（John Locke，1632-1704）为先驱，以廷德尔（Matthew Tindal，1655-1733）、托兰德（John Toland，1670-1722）为主力，主要包括17世纪和18世纪早期的一批作家，其作品及方法论，在于彻底背离传统的启示神学路线，而将教义还原到常识基础上。^[11]其核心观点是任何启示必须经过理性的判断，才可以当作是神所启示的真理。而这一流派用功的领域，不在传统经院哲学开创的逻辑思辨，而在于历史学，特别是宗教史，比如对《圣经》故事及早期宗教史的世俗常识还原。比如伍尔斯顿（Thomas Woolston，1670—1733年）对于耶稣复活的解释是：门徒通过向看守坟墓的士兵行贿，偷走耶稣的身体。而米德尔顿（Conyers Myddelton，1683—1750年）在Concerning the Miraculous Powers which are Supposed to Have Subsisted in the Thurch from the Earliest Ages一书中则通过历史解读，仔细地研究了早期教会关于神迹的纪录，说明神迹并没有经过相关目击者确认。^[12]这些努力的结果，是超自然的因素，被从历史记述中重新驱除出去，而历史学也重新接上希腊史学的思路，并开出爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中对于早期基督教士讽刺的描写，深刻影响到此后的历史学转向。

严格说起来，自然神论对于启示神学和奇迹的批判，所遵循的方法是历史学和常识理性，彻底背离神学和哲学结合的传统路线，另开一脉，才是主流传统的真正异端及对立面。从思想流变上看，这一路向转变的结果是，自然理性常识，从此不是完成信仰或者救恩的一个过程或者工具，而反客为主成为神之启示的终极裁判。^[13]</sup>这一宗派的真正影响和作用，不在于神学，而在于世俗社会——在欧洲，促进了启蒙运动；在美国，融进了《独立宣言》，形成政教分离的法律，甚至进一步影响此后数百年美国关于神学和科学的立场。^[14]在英国，自然神论这一宗派则带来的影响促进了人们对自然知识的追求-----对神启路线的放弃，转而研究**自然** 这一上帝的作品，以期理解全能者的智慧与全能。^[15]并经由自然研究中获得的确定性秩序，期望可以给混乱纷纭的神学战争一个信仰上帝的理性基础，无论其目的和价值取向如何，这促使科学间接得以兴起。^[16]

17世纪科学知识得到高速增长，许多影响后世的学科和思潮，其源头均可追溯到这一世纪。后世的科学史家经常将这种变化称为“科学革命”，并一直将其起源追溯到哥白尼（Copernicus Nicholas，1473—1543年）“日心说”天文体系对托勒密的挑战。但对哥白尼影响的确认，是一种事后追认。^[17]真正使使一种新的物理学思维得以成形的，是伽利略、笛卡儿、牛顿等人在知识上的努力。^[18]如果说，真有一场科学革命的话，那么这场革命事实上是发生在牛顿身后的200年间，在这段时间里，牛顿的数学思想和经典物理学思想，充分演变成为一种意识形态和文化思潮，并影响了知识分工及各种学科的思维方式。如同以塞亚·柏林所说的“牛顿的思想冲击是巨大的，无论对它们的理解正确与否，启蒙运动的整个纲领，尤其是在法国，是有意识的以牛顿的原理和方法为基础的，同时，它从他那惊人的成果中获得了信心并由此产生了深远的影响，而这，在一定时期内，使现代西方文化的一些中心概念和发展方向发生了确实是极富创造性的转变，道德的、政治的、技术的、历史的、社会的等等思想领域和生活领域，没有哪个能避免这场文化变革的影响。”^[19]

牛顿的成就对于神学的影响是，他大大拓展了人类对于所身处自然界规律理解的同时，使设计论成为一种流行的论证上帝存在的方式。设计论的理论要点是，除非我们求助于一个高度智能的智慧，否则一般事物之间的秩序，它们规律的、和谐的相互关系，便是令人类如此迷惑和不可说明的，对于自然和谐关联的敬意，使这一切归因于一个高度智慧的设计者。牛顿的发现和成就，将苏格拉底及阿圭那关于冥冥背后，有神之设计存在的想法，充分展开，并以其惊人的成果令人取信。此时作为工具的科学知识和作为终极价值的神学，充分紧密的结合在一起，每一次对宇宙迷人结构的新发现，都增加了对这个设计者的一分敬意。1691年，波义耳（Robert Boyle）设立了一个延续多年的讲座，用设计的卓越、宇宙的秩序与华丽等等，来证明世界有一位智慧的创造者。1691年，约翰·瑞（John Ray，1627—1705年 ）则出版了《体现在创造作品中的上帝的智慧》一书，列举自然界的复杂和精巧，加强这个论述。一直到19世纪30年代，仍有人在继续这种影响，布里吉瓦特伯爵（Earl of Bridgewater）留下一大笔遗产供编撰、出版系列论文集，以论述“上帝在创造作品中的威力、智慧和仁慈”。

在这场设计论运动中，最常用到的一个流行的论证是手表类比。这个比喻的渊源可以追溯到西塞罗，但却是经由威廉·佩利（William Paley，1743—1805年）的推广而家喻户晓。他在1802年出版的《自然神学》一书中，描述了许多生物体复杂结构以及它们对环境的巧妙适应的例子，以说明苏格拉底所感受的，世界——特别是生物体的构造——是如此复杂而有序，它们不可能是一开始便如此偶然分布。设想你走过一片荒野，脚踏在石头上，你可能会假定这些石头一直就在那里，而不会追问它们是怎么来的；但是如果你在地上见到了一块手表，你就会奇怪它怎么会在那里，而且你知道这块手表不可能是自然而然地出现在那里的，一定是由某个手表匠制造出来的。他由此推论说：

在手表中存在的每一个加工的迹象，每一个设计的表现，在大自然的产物中也都存在着；并且，大自然的产物远胜手表，超出了一切人为的计算。

既然手表一定有一个创造它的手表匠，大自然也就应该有一个创造它的智能设计者，也就是上帝。^[20]这个类比随即成为18世纪自然神学家通行的类比。^[21]

自然神学家在使用这个类比时，实际上很少意识到，这种论证方式本身捆绑了神创论和设计论所包含的两种含义：发明和秩序。神创论重在 发明 和 **创造**，源自基督教的原始教义 神从虚无中创生世界 这种信仰。而设计论，实质上是一种后天的实证主义，源自苏格拉底—柏拉图—亚里士多德—阿圭那一脉。手表类比的逻辑，实质上是以自然界中高度复杂，鬼斧神工的物体之间的秩序、和谐，以人工的不可能来论证上帝的可能。^[22]设计论实质上是在阿圭那的教义之上更进一步，将经院哲学在逻辑上的逻辑必然性和关于自然世界的因果必然性隐含捆绑在一起。

但是，基督神学并不是超越于人世实际事务，仅仅存在于纯粹智力思辨上的逻辑体系，而是沿袭了犹太人的历史、并将这种传统和耶稣的生平捆绑在一起而形成的。^[23]在新教改革以后，从1650年到1850年，从斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677年）到施莱尔马赫(Friedrich Schleiermacher，1768—1834年 )这段时间，基督教信仰基础已经发生了变化。这种变化体现在，在过去，奥古斯丁以来，神学的主流一直是启示神学，作为属于常规自然知识之外的奇迹，一直被作为上帝对人世的救恩而被关注。但当斯宾诺莎在《神学政治论》^[24]第六章认为：

奇迹发生于自然之中，而不是在自然之外，所以必然是扰乱自然的秩序的，如果在自然中有不遵循自然律的什么事发生，也就违反上帝的性质和规律。

时，这种论述意味着，上帝必须是绝对理性的，而一种彻底理性化和纯化了的宗教，没有反复无常的神偶然干预的地盘，这彻底的驱除了奇迹的可能性。进而，100多年后，即19世纪20年代，施莱尔马赫基于神学传统，进一步在《基督教信仰》中推演了斯宾诺莎的方法，并将自然因果性归入逻辑必然性。^[25]

当设计论沿着这个方向将这二者统一起来时，带来的最根本原因和问题是，世界上发生的每一件事是否都是由上帝决定的？世界上发生的事情属于自然因果性领域，而上帝决定的问题，由于其不可见性而属于逻辑必然性领域。如果世界上发生的事情，不属于上帝的控制，那么，一个吞吞吐吐，犹犹豫豫的上帝，又怎么可能是全能全知的。反过来，上帝的全能和全知性，决定了世界上所发生的一切事情都必然并且必须在上帝控制之内，这要求自然界所发生的诸多事情之间的因果性，必然能够用逻辑必然性来解释。这种思想是死硬的神学决定论者，因为这要求自然的一切，皆为上帝所决定。^[26]当自然因果性和逻辑必然性的隐含同一，以将神创论和设计论所结合起来的手表类比，为世人所知晓时， “发明和自然法则”这种双重观念，在英国自然神学内部有一种不安的联盟，由于放弃了神启路线，转而走实证路线，自然神学始终注重于后天的实际例子和自然法则，而从没有着力于创生和发明这一部分的神学思维，从而最终以自然法则吞噬发明思想而告终。^[27]

在威廉·佩利的 手表类比 中，用来作为实证说明的，究竟是自然的实例，还是关于这些实例背后的规则，一直是设计论中被模糊而困惑之处。老派的神学家，多强调自然之物，这些物品有着明显的标记而非偶然存在。而查尔斯·巴比奇（Charles Babbage，1791—1871年）在Nith Bridgewaterr Treatise中，则将上帝设计定位于自然规则，而不是设计实物，在巴比奇的概念中，上帝只是创生了设计规则，而不是真正动手去设计实物，上帝便如一个躲在幕后的行家，通过不可思议的法则，控制着剧本和整体演员的表演。威廉·邓勃斯基指出，尽管看起来，巴比奇的设计论思维更加精巧和聪明，但在神学上，这导致的后果更加严重。因为自然规则是以无位格的必然性产生效果。一旦将设计论定位于自然法则，它便成了一个空洞的比喻。因为，一只手表是被设计的，乃是因为理性的人，通过观察，可以看到这只手表被设计的过程和配合的程序。通过这只手表，便把发明过程说清楚了，因为事实本身已经通过结果说明。而将设计定位于法则，当说设计手表的法则是被设计的，则完全颠倒了逻辑因果而使说明变得不知所云。但是，这两者的区别，并没有为早期英国自然神学家所意识到。18世纪的神学家，将神创论和设计论捆绑在一起，使用自然的实物来论证背后的神的存在。达尔文的攻击，正是针对于设计论的攻击，而最终以一种文化意识形态的方式，影响到神创论，并最终危及基督教的终极信仰而成为基督教的敌人。

注释：

[1] 在与苏格拉底对话时，阿里斯托底莫斯承认：

当我以这样的眼光来观察它们（身体的各部分）时，它们的确很像是由一个聪明仁爱的创造者创造出来的。

色诺芬，《回忆苏格拉底》，商务印书馆，1984。

[2] 亚里士多德在《形而上学》中提到的四因说：质料因、动力因、形式因和目的因。

[3]《圣经》既是犹太人的历史，也是神在其造物中彰显力量的历史。

诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段，这日到那日发出言语，这夜到那夜传出知识。（诗19:1-2）。

神的事情，人所能知道的，原显明在人心里。因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。(罗1:19-20)。

[4] 斐洛断言，上帝把存在的东西赋予不存在的东西，创生万物，然后，他注视和关照着这个世界，通过放牧他的羊群来显现他的善，并以这善达到完美。同时，斐洛又说道：当视觉看到太阳、月亮和其他天体运动以及它们那难以完全形容的秩序时，它同时也看见了一个真切确实的世界创造者，必然存在某位创造者，因为和谐、秩序、真理的尺度和比例，如何的和合，真切的繁荣和幸福，都不可能自我出现，参考《希腊化世界中的犹太人》中《斐洛的上帝学说》《如何认识上帝》等节。

[5] Apocalyptic这个词源自 约翰启示录 。

[6] 如大自然、人的良知、道德本性等。

[7] 如神的直接现身，对人说话、异梦、异象等，以色列人的神奇历史、基督道成肉身及复活等，也被列入特殊启示。

[8] 与奥古斯丁不同的是，阿奎那进一步指出，经由理性对于神的认识，可以独立于上帝的恩典之外，而上帝的存在，倚赖理性也得到证明。在《神学大全》中，列举了证明上帝存在的五条论证，其中第五条为：有一个具有智慧的存在，这个存在使得自然界的万事万物都趋向其最终目的，因此我们将这个存在称为“神”。由此，阿奎那被教会判为异端，直到后来时代潮流转变之后，才又被捧为圣徒。见《基督教神学思想史》，北京大学出版社。

[9] 第一次大分裂在1054年，东西教会大分裂；第二次大分裂在1378—1417年教宗之争；第三次分裂以1520年罗马天主教会把路德逐出教会为标志。此后20年，教宗陆续将各地新教领袖逐出教会，致使这些新教领袖在各地另起炉灶，成立新的教会，中世纪完整的基督教世界从此消失。见《基督教神学思想史》，北京大学出版社。

[10] 其中有数千清教徒，在英国的尝试失败之后，逃到北美，由此开始北美的基督教传统。

[11] 英国1694年终止了事前新闻检查制度，新的言论自由时代到来，自然神论的作者，充分的利用了这一权利，出版了大量读物，来攻击启示神学。

[12] 与此同期的是，休谟在《人类理解研究》中，加入了《论神迹》部分内容，但米德尔顿的著作，使全英国处于一种激动状态，而休谟的著作，却没有任何反响，这或许从一个侧面反映了历史叙事比逻辑叙事，更能容易影响到普通的读者和民众。

[13] 简单地说，奥古斯丁的路线是：我信—秩序中感受上帝之爱—印证信。阿圭那的路线是：无须倚赖神启而获得信，单凭理性常识，便可知神之存在。可以说是因知识获得之确切而获得信仰。17世纪以来，科学以工具理性的面貌出现，与信仰上帝之爱不再有关。当汪丁丁说在“知识的尽头获得信仰”时，可以说，是重新回到阿圭那，沿着不可知论的路线，以另一种方式，通过知识这一途径而获得信仰。

[14] 在欧洲，自然神论为以后的启蒙运动铺平了道路。启蒙运动兴起的结果，是思想从神学和教会的监护中解放出来，获得自由，作为个体的人，通过理性思考进行自我启蒙。进而，纯思想的争辩，演变成为法国大革命的流血斗争，深深的影响了此后的欧洲世界。在美国，则以其倡导者的名声和实际所为，而影响更为深广。这些倡导者包括托马斯·潘恩(Thomas Paine,1737-1809年)和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743-1828年）和本杰明·富兰克林等。托马斯·潘恩以《理性时代》和《常识》等著作，用一种 积极自由 的形式，影响了美国的独立，托马斯·杰斐逊则起草了《独立宣言》（The Declaration of Independence），宣言显露了（radiated）作为包含个体成员的社会享有他们的自然权利以及追求他们自我决定（self-determined）目标的愿景（vision）。同时，托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林一起，将政教分离的原则，写进了《美国宪法》。

[15] 如牛顿，便在《自然科学的哲学原理》中，论证宇宙的秩序乃是上帝所确立。

[16] 科学得以兴起，可以被看成得益于神学流派之间的战争。考虑到科学在当代已经接近一种信仰，自然神学可以说被认为科学这种宗教的远祖。

[17] 科恩指出，哥白尼影响要一直到他的论文（1543年）发表的50—75年后才出现。见科恩的《科学中的革命》，商务印书馆。

[18] 牛顿在诸多领域做出了重要的贡献，比如纯数学和应用数学、光学及光和颜色理论、科学仪器设计以及通过实验演示对于科学原理的说明、力学体系等，这些给后世的科学史研究留下了充分的例证。而相对的、不为人知的是，当牛顿与莱布尼兹发生微积分创立的优先权争夺时，他充满恶意的利用皇家学会会长身份对莱布尼兹进行打压。而牛顿身后留下的大量资料，充分表明除了对自然物理知识方面的追求之外，他还痴迷于年代学及《圣经》问题的论述。但他真正的成就在于关于自然的数学理论。

[19] 以塞亚·柏林，《个人印象》（1980年），转引自《科学中的革命》，商务印书馆。

[20] 转引自方舟子《进化·达尔文之前（一）》。

[21] 日后，道金斯使用《盲目钟表匠》作为他生物学著作的书名，实际上，是在和隐含的传统对话。

[22] 将信仰和理性捆绑在一起，从渊源上可以一直追溯到犹太教的希腊化，尽管一直有神学家试图将哲学从教义中驱除出去，但这两者最终在阿圭那关于上帝存在的五种论证中得到融合。在阿圭那的论证中，神学和哲学重合在一起，具有充分的逻辑必然性的哲学知识，可以作为基督教信仰的理性基础。

[23] 犹太神学，从一开始便是历史神学，《旧约》中，上帝会暴怒，会因为乌撒手扶约柜而予以击杀，会因为后悔造了人，便发大洪水把除挪亚一家之外的人全部淹死，连其他生物也跟着遭殃。《旧约》，《撒母耳记下》六章一至十五节，创６:５。《新约》中，上帝的人子，耶稣道成肉身，化身为人，在人世间行使神力，将水变酒，甚至死而复生。教士不断的重复这些奇迹的启示神学，而上帝被认为是一直不断的干预这个世界的运作，这决定了神学不可能被彻底的纯粹理性思辨化，而必须牵涉于人世的争斗。

[24] 斯宾诺莎，《神学政治论》，商务印书馆。

[25] 威廉·邓勃斯基，《理智设计论》，中央编译出版社。

[26] 尽管当时的启示神学各种流派都起来反对斯宾诺莎的著作，但斯宾诺莎才是真正在逻辑上，将阿圭那的神学思想在逻辑论证上发扬光大的人。而牛顿在物理学、数学和天文学上的成就，则进一步沿着秩序和设计这一路线，佐证了上帝的存在。

[27] 威廉·邓勃斯基，《理智设计论》，中央编译出版社。

17年，暴力成了生活的底色。当父亲的掌掴成为常态，母亲用天真粉饰残酷，校园霸凌成为日常——她选择用逻辑铸造盔甲。

本期对话一位休学的高中生。她剖析暴力如何异化人性，解构父母荒诞的婚姻逻辑，揭露小学系统性压迫的真相；也在音乐与色彩中打捞破碎的自我。

当“恨”成为继续下去的勇气，理性成为日常的防御机制，她如何“蜕壳”，找回自己。

本期嘉宾：思文（化名），17岁高中女生。

因为内容涉及儿童虐待、家庭暴力和校园霸凌，我跟她说，你给自己取了假名吧，她想了好几个，最终选了“思文”，她说这听起来是个女孩子的名字，之所以这么说，是因为“思文”的真名听起来像个男孩儿，具体原因节目中也有解释。

特别声明：这档播客只是聊聊，观点或许带有情绪，各位自行判断

又一声明：片尾曲《和你》是嘉宾原创，但我们都不会混音，所以由她哼唱出来，我借助AI做了修音和混音，且AI不是VIP，所以只能混半拉子音，完整歌词放到最后面了

Show Notes

• 00:05:13 - 父母的荒诞婚姻
• 00:13:16 - 对妈妈有一种躯体厌恶
• 00:14:53 - 爸爸打完我之后很快乐地走了
• 00:19:07 - 小学时期遭遇霸凌
• 00:21:12 - 开朗学霸人设下的情感冻结
• 00:24:19 - 对施暴者的恨 支撑我活下去
• 00:27:50 - 高中时人设崩塌 情绪崩溃
• 00:30:32 - 我休学了
• 00:40:09 - 晨间暴力现场、屈辱条约与母女逃离
• 00:42:57 - 那一刻我想杀了父亲
• 00:51:17 - 17年 从希望到失望再到绝望
• 00:53:35 - 复学后我想考清华
• 01:15:15 - 我开始交朋友了
• 01:24:55 - 唱一首我自己写的歌吧

片尾曲

《和你》

在盛大的夏夜里，你我等太阳升起。

跟着命运的脚步，去看一看明天。

等到海平面升起，感受命运的潮汐。

心里还有几分，对未来的期许。

不知道什么叫 做叫做希望，什么叫做 叫做彷徨。

只在你左右，牵你左手，跟着脚步向前走。

眼中的希望跟随你左右，从不停留，因为知你守候。

远方的路我们一起走。

请牵住我的手。

请留下一个回眸。

转眼之间我们已然走过那晦暗的昨天。

请睁开你的眼睛。

去看一看那星星。

在那夜光之中，藏着我们期许的明天。

请不要放下温柔，就大步的向前走。

命运的承诺，终究会兑现。

The four Clark’s grebe chicks have grown too big to all ride comfortably on their parent’s back, but they still try. Now, there’s often not enough room, so one of them ends up having to swim alongside in the water. 🤣

历史哲学文本

科学的兴起 - 3.5 科学体系的博弈演化

科学知识的创造，在当代，表现为一种群体之间的合作，而不再和早期一样，纯粹依赖个人好奇心的自发创造。现代科学被认为具备以下四个精神特质：普遍主义、公有性、无私利性、有组织的怀疑精神。[^1]科学家们倚赖这些信条行动，并潜在地据以规范其行动。科学家们被描述成为一个道德共同体之间的成员，来自科学家同行的默认制约，以及相应荣誉激励的激励机制，使科学知识得以积累。但如同罗伯特·默顿进一步指出，从业人员之间的实际互动，不是如一般公众所认为的，由于其对于真理和事实的追寻，使科学家们表现出相应的道德高尚和谦逊精神。事实刚好相反，科学家并不是作为道德高尚者而行动，比如他们会不择手段争夺优先权。^2

关于科学的游戏规则，布鲁诺·拉脱尔认为：科学看起来更像是一个霍布斯所描述的战争——一个一切人对抗一切人的战争，科学的每一个行动，只不过是在一个十分混乱的战争环境下，所采取的一种权宜策略而已。而科学活动，实质上是一种赤裸裸的政治活动，是一种人与人之间的联盟和攻击，是一种谋略家的连横和合纵的行为。这种政治学观点使科学看起来更像一种阴谋行为，而公众所享受到的科学成果，只不过是野心家和阴谋家斗争之后的副产品而已。^3布鲁诺·拉脱尔这种极端的观点，显然很难被习惯了科学的公正面貌的公众所接受，但却更符合经济学理性人的假设。

比较温和的观点是库恩的 范式 说。库恩^4认为：后人在教科书中所熟悉的科学话语体系，实际上由大量术语构成，但这些术语之间的逻辑联系，要比表现出来的更疏松。一开始，这些术语并不存在任何一种意见一致的定义。^5共同体的知识能够积累和发展，仅仅是因为成员们在实际生活中，学会了调和他们之间的分歧。调和的做法则是通过接受某些事例作为基准，并以这些基准事例为基础拓展以后的工作。库恩将这些事例，称为 范式。[^6]库恩指出^7，科学共同体 和 范式 这两个词语，无论在实际上还是逻辑上，都很接近。[^8]直观的看，科学共同体 是由专业工作者组成，他们由于接受的教育和知识背景而联系在一起。共同体具有如下特点：内部交流比较一致，同一共同体的成员在很大程度上，使用同样的文献，引出类似的结果。不同的共同体注意不同的热点问题，从而造成越界交流的困难。

库恩试图将 范式 分解为：符号概括、模型、范例这三者来描述科学体系的演化机理。但库恩的描述并不是十分清晰。[^9]这个问题可以借用经济学博弈论的机理解释如下：当一个个体参与到一个群体中去时，通过参与群体生活，个体慢慢的认知并理解这个团体的传统，每一个新的个体的参与，在遵循传统的行动过程中，都加入了自己的判断和理解。不同时间点上的整体面貌，形成不同传统。[^10]如果两个时间点上，两种整体面貌出现急剧变化，那么，便是发生了库恩所谓的 范式 革命，这意味着群体对于传统的认知及共识的变化。^11需要解释的是，这种变化过程如何进行。

在 科学共同体 中，过往每个大家集体认同的主张都会被纳入科学系统成为其中的一部分，当观察到新的结果时，那些以前已经确认的事例，将成为前提协助科学家决定这个新的结果是被作为新的例子加以接受，还是将其排除。判定接受或者排斥的依据，是这个团体通过长时间习得并默认的知识，这些知识作为“默会知识”存在于团体中每个人的心中，而不是存在于某本百科全书或权威圣经中^12。

由于知识的积累和分工，大量知识导致知识出现分立[^13]，如何解决这种分立带来的认可问题。解决的机理是一种相互认可的做法：从事某一具体分支的研究者，对于知识结构中所缺乏部分，可以依赖于同一团体中其他科学家的知识进行互补。而那些团体不熟悉或者难以判别的见解，则依赖于整体组织行为的认可。具体的认可过程是：每一个成员都认可并评判少数的几个同伴，而他的同伴，也同样通过认可的形式，来判断他是科学家，这种结构，由于每个人都处于不同的几个圈中，最终每个成员都会被团体中的其他成员所认可。这种关系链条，成为一种循环结构的链条。^14在这么一种体系^15中，通过将大规模的知识认可分解为更小规模的互相认可，最终可以将被分立的不同部分的知识形成一种共识^16，再由这种共识的相互认可，进一步形成团体整体的 范式。^17。在每一个时间点上，科学共同体 分化为大量的小群体^18，每一个成员通过与其他小群体互动，获得了小群体的 共识。整体上一旦大量小群体均表现出相同或者逻辑一致的理解和模式，那么，范式便形成了。当小群体的共识发生碰撞，并导致整体的认知危机，从而走向另外一种共识时，便发生了 范式革命。^19

通过理解这一机理，再来回顾霍布斯和玻意尔之间的争论，他们之间的分歧可以看成是不同小群体之间的共识冲突，而玻意尔的身份、地位及社会影响力，使他能够纠结皇家学会的其他成员的力量，形成一个更有势力的群体，再来和霍布斯博弈并最终打败了霍布斯。在这个过程中，知识的正确性实际依赖于成员整体的社会过程。[^20]后世所习见的科学组织的各种游戏规则，便是这样由不断累积的博弈过程逐步形成，而科学知识则在这一过程，和科学组织及其成员共同演化。

注释：

[^1]: 科学的普遍主义表现为关于事实真相的断言，无论其来源如何，都服从于先定的非个人的标准，这同时也意味着 科学完全独立于国界、种族和信仰 ；科学的公有性，意味着科学的社会发现，乃是归社会所有，以发现者名字命名的定律和定理，并不为发现者及其后代产权所有；科学的无私利性要求，表现为强烈的莫名其妙的好奇心、求知的欲望以及对于能被用于贡献给人类公众的无私追求，这一充满强烈的道德说教的准则，并不符合经济学上所赖以假设的基本信条；而基于怀疑精神和实验精神之上，对于各种理论的质疑保持了科学的开放性。罗伯特·默顿《科学社会学》。

[^6]: 这个名词甚至比库恩的理论和观点本身更为热销，类似的例子是吴思提出的 潜规则 一词。库恩提出 范式 一词后，由于其 好用性 而被进行了多种阐释而引起大量争议和误解，使12年之后，库恩不得不再度阐述并澄清这个词语。

[^8]: 库恩并没有使用混沌理论，但用一种类似的术语，可以说，范式 乃是 科学共同体 的分形，或者按照经济学术语，在科学博弈中，范式 ”和 科学共同体 是同时决定的。

[^9]: 尽管库恩试图用各种事例和哲学名词，以让读者更清晰的理解他对 范式 的理解，但库恩很遗憾地表示，一个 科学共同体 不能单纯依赖于共有规则来说明，共有实例发挥了共有规则的认知功能。如果人们理解了这种思想，那么 范式 这个词语就可以被省略掉。

[^10]: 如培顿·扬在《个人策略与社会结构》说：

制度是由许多个体积累性经验经过长期发展而出现的，一旦它们互相作用结合成一种固定期望与行为模式时，一种制度便产生了。

[^13]: 哈耶克认为知识是分散在不同人手中。这即是所谓 隔行如隔山。

[^20]: 由于制度组织演变的路径依赖性，开始时，每一个起点上的微小变化，均可能严重的影响到日后形成的结果。这可以用混沌理论中的 蝴蝶效应 解释。

由Justin Yan翻译自Vitsoe官网:https://www.vitsoe.com/us/about/good-design

早在1970年代，Dieter Rams就对周遭世界感到担忧：“一个充满形式、色彩与噪音的混乱不堪的世界。” 他意识到自己也是这个世界的重要贡献者，于是自问:“我的设计是好设计吗？” 他的答案体现在他的十条好设计原则中。

1. 好设计是创新的

创意永不枯竭。技术研发经常给创新设计带来新的可能性。但是创新设计必须与创新技术一起发展，设计的创新并不是目的本身。

2. 好设计让产品变得好用

人们购买一个产品是要使用它的。所以产品必须满足某种标准，不仅是功能上的，还包括心理上与美学上的。好设计强调产品的实用性，同时摒弃一切可能干扰的因素。

3. 好设计是美的

一个产品的美感品质也是它实用性不可分割的一部分，因为我们每天使用的产品最终会影响我们的幸福感。但只有那些被良好实现的产品，才能称之为美。

4. 好设计使产品易于理解

首先，产品要有清晰的结构。更进一步的，产品自己能“说话”。最理想的是，产品无需说明，能自我解释。

5. 好设计是内敛的

实现某种需求的产品就像工具，它们不是装饰品，也不是艺术品。所以，它们的设计应该保持克制与中立，给用户的自我表达留出空间。

6. 好设计是诚实的

好设计不会让产品看起来比实际更具创意、更强大或更有价值。它也不会试图用无法兑现的承诺去操控消费者。

7. 好设计是持久的

好设计避免追逐潮流，因此不会过时。与潮流设计不同，好设计可以历久弥新——即使在如今这个用完即弃的社会。

8. 好设计注重每一个细节

任何一个细节都不应是随意的。在设计过程中的用心与精确，是对用户的尊重。

9. 好设计是环保的

设计对环境保护至关重要。好设计的产品应该节约能源，并在整个生命周期中最小化物理与视觉污染。

10. 好设计是越少设计越好

更少，但更好（Less, but better） - 因为它关注最重要的部分，甩掉一切无关紧要的累赘。

回归纯粹，回归简单。

专为高级用户设计，用于追踪每一次请求：

1. 支持多个订阅，并可通过负载均衡在账户间切换
2. 可为子代理单独设置模型
3. 实时追踪延迟、Token 使用量和成本
4. 提供完整的请求日志和错误追踪

https://github.com/snipeship/ccflare

公众号原文

本文内容仅为个人研究、分析与见解，旨在提供信息和交流观点，不构成任何形式的专业投资建议、财务建议或推荐。

TL;DR

Visa刚刚于2025年07月29日星期二盘后发布了2025Q3财报，本季度业绩全面超预期。公司不仅在核心支付业务上保持稳健增长，更通过在人工智能（AI）、代币化（Tokenization）和稳定币等前沿领域的积极布局，其“超级扩展者”（Ultrascaler）的全球网络构成了难以逾越的护城河。尽管面临监管和宏观经济的不确定性，但其卓越的盈利能力、前瞻性战略和对股东的丰厚回报，共同印证了其作为核心资产的优质性。

关键财务表现

营收与盈利：

• 净收入 $101.72亿美元，同比增长 14.29%（超出市场预期3.66%）。

• 非GAAP每股收益（EPS）$2.98，同比增长 23%（超出市场预期4.9%）。 这是Visa连续第21个季度超出EPS预期。

核心业务量：

• 全球支付量同比增长 8%。
• 跨境交易量（不含欧洲内部）同比增长 11%。
• 国际支付量同比增长 10%。

盈利能力与股东回报：

• 运营利润率高达 60.7%，股本回报率（ROE）为 51.67%，显示出极强的资本效率。
• 本季度通过股票回购和股息向股东返还 $60亿美元，并已连续17年增加股息。

核心增长驱动力

Visa的增长策略双管齐下，既巩固了传统业务的根基，也积极开拓了未来的增长版图。

• 巩固核心业务：  消费者支出保持韧性，跨境旅游复苏持续推动高利润业务增长。感应支付（Tap to Pay）在全球面对面交易渗透率已达 78%，支付体验的数字化习惯正在加速形成。

• 拓展未来版图：

  1. AI 与代币化： 推出“Visa智能商务”平台，利用AI提升购物体验。代币化凭证接近 150亿个，全球超过 50% 的电商交易已实现代币化，有效提升了支付安全与效率。

  2. 增值服务： 该业务营收同比增长 26%，成为强劲的增长引擎。服务涵盖风险管理、数据分析和咨询，深化了客户关系并创造了新的收入流。

  3. 新兴技术（稳定币与数字资产）： Visa积极拥抱稳定币，将其视为解决新兴市场支付痛点和优化跨境B2B支付的关键。通过与合作伙伴在全球部署稳定币关联卡，并支持在多种区块链上进行结算，Visa正将自身网络打造为连接传统金融与数字资产世界的桥梁。

市场地位与护城河

• 网络护城河： CEO将Visa定义为“超级扩展者”，其网络覆盖 200多个 国家和地区，支持 150种 货币，连接近 50亿张 凭证。这种规模效应和网络效应是竞争对手难以复制的。

• 竞争格局：

  vs. 万事达卡（Mastercard）： 两者均为行业巨头，但Visa在近期股价表现和持续超越盈利预期的稳定性上略占优势。 vs. 金融科技公司（PayPal, Stripe）： Visa的策略并非直接竞争，而是赋能与整合。通过开放其网络和技术（如Flex凭证、Tap to Phone），Visa将自身定位为各类支付创新的底层基础设施，实现“网络中的网络”布局，从而在更广泛的数字支付生态中获利。

主要风险与挑战

• 监管风险： 全球范围内对银行卡交换费的审查（如美国《信用卡竞争法案》）可能对收入构成压力。此外，AI和数据隐私相关法规（如欧盟《人工智能法案》）的日益严格，对公司合规和创新提出了更高要求。
• 宏观经济： 全球经济状况和地缘政治紧张局势可能影响消费者支出和高利润的跨境交易业务。
• 技术颠覆： 支付领域的技术迭代迅速，需要持续创新以应对来自替代支付方式的竞争。

价值评估

Visa的优质性体现在其防御性的宽阔护城河与进攻性的持续创新之间的完美平衡。

• 防御性： 其作为全球支付基础设施核心的地位几乎不可动摇，庞大的网络和对非可支配支出的广泛覆盖，使其在经济波动中具备极强的韧性。
• 进攻性： 公司并未固步自封，而是积极拥抱AI、稳定币等颠覆性技术，将其转化为新的增长机遇。这种前瞻性布局确保了其在未来支付生态演进中的核心地位和长期增长潜力。

历史哲学文本

科学的兴起 - 3.4 科学的制度化：集体见证和评审制度

一开始，实验并没有被看成科学游戏中获取自然知识及平息知识争议的方法。这一方法的使用是因为托马斯·霍布斯（Hobbes）与罗伯特•玻意尔（Boyle）的争论而起，并成为一种制度，这最终成为现代自然科学的重要支柱。

霍布斯以其政治哲学为后人所熟知，^1但在王朝复辟时期的英格兰，他的哲学理论出名些，同时他也具备非常丰富的科学知识。霍布斯的学说中最迷人也最突出的一点是：^2

霍布斯试图把他的政治哲学立基于近代自然科学的基础上，这样的诱惑，确实难以抵御，在一定程度上，传统的道德哲学和政治哲学的基础是传统的形而上学，而当传统的形而上学被现代自然科学所取代时，就似乎有必要把新的道德哲学和政治哲学放到新的科学的基础上。

^3霍布斯的理论不再倚赖于亚里士多德的哲学和传统神学，而倚赖于几何学，他以推理的严密及整体性显示了逻辑理性的完美及力量。在一个国家秩序崩溃、知识信仰混乱，甚至连信仰都要依靠理性力量来支撑的时代，霍布斯的理论具有一种迷人的吸引力和意味着新的绝对权威秩序学说。

自然界是否存在真空，是霍布斯和玻意尔的争论所在。[^4]在玻意尔之前的时代，实验方法和炼金术没有太大差别，并没有被看成一种可以当成知识基准的方法。^5当玻意尔用空气泵的实验来揭示气体动力学中气体的体积与压强的反比关系时，^6他的方法论是，必须把知识的合法性建立事实本身，科学的目的便是寻找这一事实，而典型的有代表性的实验则有利于揭示这一事实。但在霍布斯看来，确定的科学知识要以理性演绎为基础，科学寻求的不是事实，而是逻辑一致的因果解释。只有当人们可以理性地演绎出必然而合理的解释时，知识才能确定。玻意尔和霍布斯的争论，预示了经验主义和建构主义这两种不同的方法论，从科学开始以来到近代一直延续不休的争议。[^7]后世教科书，往往强调玻意尔的胜利以及霍布斯的失败，并用这种失败作为例子来歌颂某种必然性。但在17世纪，实验作为生产 科学事实 的手段，并不是理所当然和天然合法，而是争议的真正焦点。

当自然现象与形而上学体系冲突时，遵循何种方法论，对于当时参与这一争议的人来说是一个立场问题，而参与者如何为实验结果辩护则是一个技巧问题。^8由此，玻意尔采用了一种非常冗长，有着大量细节描写的文本纪录风格，使读者阅读文本后，可以想像重现整个实验过程，从而对实验及结果，产生确信的印象。[^9]除此之外，玻意尔动用了一系列非“科学”的手段，包括政治、宗教、宣传、组织、人脉等从各方面攻击令他困扰不已的霍布斯。其中最重要的便是集体见证的方式-----由见证人的证词保证 **事实确实产生**。这些见证人的证词可靠性，不是依赖于这些人的专业知识，而是倚赖于他们的身份。由此，玻意尔借助皇家学会的集体见证，来对抗霍布斯。^10这种集体见证制度的结果[^11]是玻意尔久享“科学家”的盛誉，他发现的定律被冠以他的姓氏而载入以后的中学教科书并家喻户晓。[^12]后世事实上是在以成败论英雄，所谓 实验验证事实 只不过是胜利者的事后宣称，而非真正解决胜败的原因，因为所谓解决科学争议的 **客观判准**，事实上只不过是由胜利一方在事后才被界定出来。^13

依赖群体的力量，玻意尔战胜了霍布斯。这一场争论使集体见证成为日后一种仲裁争议的方式，皇家学会也发展成为一种自发的独立仲裁机构，其权威得到迅速发展。学会自身构成一个封闭式群体，由于所包括会员的身份地位，使学会的信条表现出一种介乎极端个人主义和政府权威之间的中间道路——既保持群体的一致同意意见，而又不向极端的无政府主义或者极权权威屈服。实验精神也被确认成为一种得到确切可靠的事实的合法手段。这成为日后自然科学发展的基调。^14

随着科学的发展，早期科学和后期科学之间，慢慢出现一种社会基础的变换：从绅士转换到专业鉴赏家，再进一步转换到科学家的权威。^15在整体组织层面上，知识权威的地位，乃是依靠同行评议而得到，而这又有赖于评议及发表制度的体系化。^16作为杂志的创办者和赞助者，皇家学会同时承担了一种对其知识进行保证的角色。通过这种组织形式，以皇家学会作为权威，以科学家同时作为学会成员、撰稿人和读者这三者的角色，使这种组织制度互相强化起来，其结果便是其他的团体或科学家，在无法加入皇家学会时，也以在其杂志上发表文章而获得权威性。进一步的，为了确认收到论文的质量，评议人制度由此而起。通过在科学杂志上发表文章，科学家获得知识权威并进一步形成分配各种资源的依据。这种制度，一致沿袭至今天。这便是科学游戏的社会制度演化过程。

注释：

[^4]: 斯蒂文•夏平与西蒙•谢佛在《利维坦和空气泵》中详细阐述了他们两人之间的争论。Steven Shapin Simon Schaffer. Leviathan and the Air Pump[^M]:. NJ: Princeton及《真理的社会史：17世纪英国的文明与科学》，（英）史蒂文·夏平，赵万里等译，江西教育出版社2002年10月第1版。

[^7]: 经济学中，张五常注重 **经济解释**，而关于 吉芬物品 和 需求定律 的问题，也引起很多争议。是否存在不符合需求定律的物品，按照张五常的看法，如果实际观察到的生活情形，与经济学理论相冲突，那么，必然意味着需要寻找必要的约束条件。以此来完成生活事实和经济学规律之间的自洽。这一看法只不过是在试图调和经验主义和建构主义。这可以看成自然科学在300年前两种聚讼不已的方法论，在社会科学的延续。

[^9]: 实验事实 的书写，变成一种类似历史文本的书写。

[^11]: 玻意尔是17世纪英格兰最有影响的 基督徒绅士之一 ，而霍布斯则不是皇家学会会员。

[^12]: 教科书对这一定律的描述，给人以无可辩驳的确切性和简单印象，但事实上，在玻意尔发明了这一仪器之后的10年中，寻找一个非常密实的真空泵非常困难，而这一实验的可重复性非常之差，所以，玻意尔才需要为这一实验，寻求更确切可靠的辩护，参阅詹姆斯·E. 麦克莱伦第三、 哈罗德·多恩的《世界史上的科学和技术》。

MacOS系统自带的Stickies便笺应用很好用，不仅可以固定在桌面 作为提醒，而且也支持粘贴图片等，但是默认支持的全局快捷键必须得先选中一段文本后才能触发，所以便写了一段AppleScript实现全局一键创建空白便笺，通过快捷指令绑定全局快捷键，很好用。

-- Stickies：用快捷键新建便笺（优先 ⌘N），失败自动回退并校验结果

property RETRY_DELAY : 0.12

-- 激活并等待进程就绪
tell application id "com.apple.Stickies"
    launch
    activate
end tell
tell application "System Events"
    repeat until exists process "Stickies"
        delay 0.05
    end repeat
    tell process "Stickies"
        set beforeCount to (count of windows)
    end tell
end tell

-- ① 优先：keystroke（对键盘布局友好）
try
    tell application "System Events" to keystroke "n" using {command down} -- ⌘N
end try
delay RETRY_DELAY
if my notCreated(beforeCount) then
    -- ② 回退：key code（对输入法更稳，物理键位 45=“N”）
    tell application "System Events" to key code 45 using {command down}
    delay RETRY_DELAY
end if

-- ③ 最后兜底：菜单点击（多语言支持）
if my notCreated(beforeCount) then
    tell application "System Events"
        tell process "Stickies"
            set theMenuBar to menu bar 1

            -- 找 File/文件/檔案（多语言）
            set fileBarItem to missing value
            repeat with nm in {"File", "文件", "檔案"}
                try
                    set fileBarItem to menu bar item (nm as text) of theMenuBar
                    exit repeat
                end try
            end repeat
            if fileBarItem is missing value then set fileBarItem to menu bar item 2 of theMenuBar

            -- 打开菜单并点击 New Note/新建便笺/新增便條
            perform action "AXPress" of fileBarItem
            delay 0.05
            set fileMenu to menu 1 of fileBarItem
            set newItem to missing value
            repeat with nm in {"New Note", "新建便笺", "新增便條", "新增便箋"}
                try
                    set newItem to menu item (nm as text) of fileMenu
                    exit repeat
                end try
            end repeat
            if newItem is missing value then set newItem to menu item 1 of fileMenu
            perform action "AXPress" of newItem
        end tell
    end tell
end if

on notCreated(beforeCount)
    try
        tell application "System Events" to tell process "Stickies" to set afterCount to (count of windows)
        return not (afterCount > beforeCount)
    on error
        return true
    end try
end notCreated

Data.bytes still has issues in the latest Xcode beta. 🤔

https://developer.apple.com/documentation/xcode-release-notes/xcode-26-release-notes#Resolved-Issues-in-Xcode-26-Beta-3

一早收到 WSJ 发来的邮件，通知原来的优惠订阅 Plan 即将到期，接下来每月订阅费会恢复至正常水平。

说实话，作为一个世界主流的新闻网站，WSJ 的文章质量一直处于中上，虽然在某些议题上也存在一定的偏向性，但和 NYT, CNN 或 WaPo 相比，屁股也不是很歪。但作为一个中文用户，考虑到 WSJ 最近以来关于中国话题的文章质量和正常的每月订阅费用，我决定还是取消订阅算了。

本想在网页上找到取消订阅的电话打过去，结果发现在用户取消订阅那里，WSJ 还很贴心地给出了一个优惠 Plan 来挽留，好吧，那就再订阅一年。😄

历史哲学文本

科学的兴起 - 3.3 科学革命和皇家学会

发生在意大利的文艺复兴与发生在德意志的宗教改革，有着共同的背景和充分重叠的广泛主题。在富裕的意大利，对教会的不满，变成在人文艺术方面的创作^1；而在贫穷的德意志，则演变成为上街流血的斗争。^2

宗教改革的副作用之一是改变了人们关于 自然 的观念。自然神学[^3] 这个名词在古罗马便已提出。《圣经》中说，世界乃是神所创生，由此得到自然乃是神的真正造物。奥古斯丁采用 自然之书 这种比喻，说上帝写了两本书，以让人们理解他的意图，一是被文字纪录下来的《圣经》，一是无字天书——自然。阿圭那之后，吸收了亚里士多德哲学的主流思想中，人工世界和自然世界被严格区分，自然受造于上帝而被赋予神性，教义并不鼓励人们去探索自然的奥秘。但新教改革之后，《圣经》被翻译成为各国语言，信仰和赎罪成为个人之事，教义的纷争，不像过去那样仰仗一个权威组织解释，而需要自行探求。甚至很多人有鉴于千百年来《圣经》被教士所把持，便主张必须澄清并剔除教士所加入的各种解释和看法，以获得上帝造物的真正意图。文本的纷争，不再依赖于终极文本，而有必要借助 自然之书 这个外在之物。这样看起来，探索自然便是必要而且符合宗教价值的。同时，宗教改革也放松了对个人知识追求的限制，在此之前，基督教垄断了知识体系和话语权，亚里士多德和托勒密的自然体系，在被基督教思想吸收之后，便和基督教信仰捆绑在一起。任何一种对这些知识体系的反驳，都同时意味着一种对于基督教信仰的攻击。当新教改革鼓励民众自己去追寻《圣经》的真正意图时，这一种限制也同时被放松了，这隐含地鼓励人们对自然进行探索。人们可以把自然作为上帝的创造物，按照其本身来研究，而不再局限于形而上学教条。对于自然知识的追求，长远上促进了经验主义^4 的发展。在17到19世纪，则将科学和宗教价值紧密的联系在一起^5，自然神学和设计论的出现，使科学被伪装成为一种可以被用来支持和扩展宗教目标，追寻信仰真义的工具。^6

但17世纪确实发生了一些变化，促进了科学的兴起。这一时期出现了许多对后世影响深远的发现和理论，比如伽利略、牛顿、哥白尼等在天文学、物理学方面的成就。以至后来科学史常将科学的兴起，追溯到这些先驱身上，甚至将他们在这个时期的行为，在整体上称为 科学革命。但如同史蒂文·夏平 Steven Shapin[^7] 指出的，非但不存在一种所谓的 科学革命，甚至连后世所以为的 科学 概念所指的实体，在这一时期是否存在都有待探讨。在17世纪，科学 Science 倾向于指任何正确构成的知识^8，而对自然事物及其因果结构的探究，则属于 自然志 和 自然哲学 的范围。17世纪之前，在欧洲，构成普遍的、必然正确知识体系的，只有基督教是真理，除此之外都是异端。而这时的科学运动和对于自然的研究，并不是一个整体的运动，而是由一些基于个人好奇心形成的高度支离破碎的零散行动，并没有对广大公众产生任何关键性的影响[^9]。科学对于绝大多数民众的实质影响，必须等到工业革命之后许久才真正显现出来，而将科学看成一种可以取代宗教的信仰，则是20世纪的事。^10

17世纪对于科学的兴起，关键之处不在于一场科学革命是否真的发生过，而在于，正是在这个世纪，科学 确确实实成为一种制度化的有形组织和系统，从而使业余科学家完成了向专业科学家的过渡。依赖这些有形组织的规则和制度，科学体系才能进一步自发发展，并演变出后人见到的科学。

这些组织的出现，受益于培根的思想。按照基督教的传统制度体系，知识权威附属于信仰权威的一部分，教会掌管对个人的信仰和知识体系监察的权力，个人对于真理的自行理解常被认为是危险的^11。在新教改革放松了教会对于信仰和知识的统一管制之后，其知识权威的地位相应受到削弱。大学作为一种抱残守缺的机构，所传授的文科、艺术等智力思辨的知识，明显缺乏与时俱进^12 的解释力，以应付大航海所带来的大量新鲜事物和问题。这导致长期以来所确立的权威知识以及知识的传授制度模式，受到质疑并消解。这种知识上缺乏统一权威的无序状态，不但会出现在平民百姓中，也出现在新兴的绅士和商人阶级中。培根的知识纲领，便是因应于这种知识体系无序的担忧而产生。他认为，国家必须代替教会，担负起领导民众追求知识的责任。在《大西洋岛》（1627）中，他设想了一个中央科学研究所，其中有实验室、植物园、厨房、熔炉，机械工厂等部分，通过这种设计及分工，培根宣称，科学知识可以更有效的生产出来[^13]。培根的广泛影响，使得宫廷、民众能够接受科学团体的存在。

但从实际的结果看，科学组织的兴起及其内部章程的演变，并非完全遵循培根国家引导的设计理论。同样，他所鼓吹的集中起来追求科学知识的运动并没有出现，仅出现一些独立分散的团体，由于出资人和目的不同，也相应形成不同的组织制度^14。其中英国皇家学会对后世影响最为深远[^15]。尽管学会并没有得到皇家其他实质性赞助，但由于皇家的正式承认和特权许可，使学会的研究得到名分上的承认和保护^16。按照现在的科学标准看起来，开始时的皇家学会，并不是一个标准的科学团体^17。成员里有各种各样的业余爱好者，比如身份显赫的赞助者，为科学的新发现添油加醋的报道者，艺术品鉴赏者，猎奇者，厌恶刻板沉闷学院学习的逃避者……这些人聚集起来，使学会看起来更像一个俱乐部和休闲的论坛^18，古典希腊自由组合的学园精神也得到重现。核心小组成员的身份主要是神职人员或与宗教密切相关人士，同时，也有很多绅士和商人。^19

学会明确宣布鼓励有创造性和有知识的商人、哲学家和医生，组织编著商业史，讨论革新工艺过程的方式，收集国内各个地区的农业实践资料。学会的早期成员，对重新发现的一切新奇的自然现象普遍感到好奇，这使他们把研究的网撒得太广，以致失去了长期集中研究某一问题的优势。尽管他们努力把科学兴趣的目标，引向工艺生产，并试图使科学研究产生出可能的现实成果。但事实是，与他们试图在一两个世纪内，用知识重新改变整个物质世界的野心相不陪衬的是，在此后的两个世纪，技术实际上并没有从科学中得到很多收益，反而科学从技术的进步中受惠颇多^20。皇家学会的努力，主要是激起了公众的热情和促进了共同体的发展，而不是技术以及实际产品的产生。即在没有国家严格的指令规训下，科学 发展成为一种制度化的有形组织和系统，业余科学家完成了向专业科学家过渡，并演化出了令日后知识高速增长的制度。

注释：

[^3]: 瓦罗 M.Terentius Varro 提出诗歌神学、公民神学和自然神学的区分。

[^7]: Shapin, Steven. The Scientific Revolution. Chicago:University of Chicago Press.1998.

[^9]: 如果真有一场科学革命，那么，关键之处在于，这一时期，原先必然正确的基督教真理，是否经由对自然的探讨以及实验精神而被转化成为一种对科学的新信仰。事实上，这一时期的信仰转变，就算真的存在的话，并不如 革命 这一词语所宣扬的如此彻底。牛顿除了是个炼金术士，还是个虔信的教徒，而伽利略、哥白尼与教会的冲突，也远没有达到要抛弃传统基督教，改信科学的程度。真实的情形是笛卡儿、玻意耳的思想，并不是17世纪意大利人、法国人、英国人的普遍想法，甚至17世纪压倒性的多数人并不生活在欧洲，更不知道他们乃是生活在后人眼中的“17世纪”，更没有意识或感受到，有一场所谓的 科学革命 正在发生。所谓发生在17世纪的 科学革命，实质上，只不过是后人眼中的 科学革命 而已。

[^13]: 培根富有洞察力的意识到分工对于知识生产的作用，这比亚当·斯密关于分工对于物质生产的作用还早。但培根所理解的分工，乃是在国家监控及管制之下的，更类似一种计划经济的分工。当培根宣称 知识就是权力 时，他实际上并不是在为知识的可能生产力而欢呼雀跃，而是在担心不受国家监控的知识，会导致一种国家权威的丧失，从而提出国家行政权力必须对知识实施有效的控制。这使培根的《大西洋岛》整体上体现出一种设计的痕迹，与柏拉图的《理想国》一脉相承。

[^15]: 学会秘书长托马斯·斯普拉特 Tomas Sprat 的《皇家学会史》记载了学会诞生的故事。《皇家学会史》（The History of the Royal Society），杰克逊·科普和哈纳德·琼斯主编。圣路易斯：华盛顿大学出版社，1958[1667]。从1645年开始，一些人士基于兴趣，开始每周在伦敦聚集，聚集的议题，避开神学和政治，讨论一些通过实验能够判断和解决的问题。随着成员的迁徙，社团一分为二，一在牛津，一在伦敦。在牛津的团体在一度兴旺之后，最终消散；而在伦敦的团体，在复辟之后，重新聚集。1660年，英国皇家学会的前身 伦敦皇家自然知识促进学会 成立，两年后，得到国王的特许状之后，学会成立。竖年，学会特权又蒙获扩大。

历史哲学文本

科学的兴起 - 3.2 13到17世纪科学的发展

13到17世纪，欧洲社会发生了一系列影响深远的变化。社会表现为三种力量的变化和平衡：宗教、王国、平民。教会内部发生新教改革，外部咄咄逼人地和王权争斗。教会和王权的均势使平民力量和城市共和国兴起，但不久之后又陷入分裂。外部整体环境是，欧洲各国进行航海竞争，新世界的发现和殖民使疆域高度拓展。太阳底下突然出现了大量新的事物，[^1] 传统知识的不足带来对新知识的迫切需求，印刷术发展带来知识普及，社会储存了大量财富，物质的丰富足以资助进一步科学研究。眼界和物质的拓展带来对知识极限的拓展，这一切，成为科学兴起的契机。

科学并不是在大学中兴起。13世纪的大学，是一种类似教育联合会的行会。大学的主要任务是培养牧师、律师、医生、行政官员，为教会、市场、国家输送人才。学生们自行组织起来聘请老师，或者老师们通过行会收费招生。但此时的大学不同于后世，仅仅是一种职业培训学校，为学生们日后的职业生涯做准备。这时的大学并不是指某处建筑或某个章程。大学没有地产，而是由一群随时可以移动的人所构成。由于各处教会、国王的支持，大学的教育者获得了大量的便利从而发展迅速。与希腊各学派所创建的学园不同的是，13世纪欧洲的大学无论教科书、问题、课程都非常相似^2。大学更像一种技术学校的预科班而不是一个求真爱智的机构。但大学提供了一个让大量兴趣相近者聚集起来的机会，以聚敛收集到的古代资源，同时也合作起来把阿拉伯语的希腊和拉丁传统文献重新翻译并输入欧洲。在13世纪前的工作主要是收集文献，13世纪时是如何重新整合文献。从13到17世纪间，则是这些文献和教会、神学的重新融合。^3

新教改革动摇了传统神学的知识基础，并促使每一个人都去思考以寻求更加可靠的知识。教会内部有许多争议，一是传统神学理论和现有教会组织的冲突，另一个是教廷和教会的冲突^4，一直以来基督教内部的争议从不间断，但争议一直局限于教会内部，这主要得益于对以拉丁文形式保存的《圣经》的解释权仍然牢牢掌握在教士手中。对于文本化上帝的解释权是教会权力的真正理论来源。但是，新教改革和印刷术的普及，釜底抽薪的剥夺了这种权力。新教主张 因信称义，脱离文本而回到信仰。将《圣经》从拉丁文翻译成为德语以及其他各国的语言，让各国的民众得以直接以他们本族的语言去解读《圣经》，是彻底削弱拥有《圣经》解释权的知识精英的致命办法。而印刷术的普及，则使民众以更低的成本，阅读到已经翻译为自己母语《圣经》^5。这使民众意识到现有教会的组织形态及其原则，与基督原始理想之差距。路德和加尔文教义的改革结果，便是信仰的个人化。救赎的任务不再由教会或者教士来负担，而是由个人来负担，而教会对于民众在信仰上控制力则急剧下降。简单的说，新教改革的直接结果是天主教在精神和政治上的统一被瓦解。为了应付新教在精神上带来的挑战，以及由此带来的世俗的高度骚乱，天主教被迫退让出本来所掌握的世俗权力，而将这部分权力历史性地让渡给世俗的民族国家和文官政府。这些民族国家，以罗马法和亚里士多德的政治学说为基础，获得世俗权力的理论依据，形成君主王国对抗教会的局面，进而逐步摆脱教会的约束，依赖专制主义和军事荣誉为意识形态，演变出现代基于个体意志而构成的各种联合体。这完全是新教改革所没有意想到的结果。

新教精神同时还带来了一种社会性的功利主义基准^6。根据这一基准，学问作为一种职业受到推崇。但所推崇的是对经验材料的理性整理，而不是经院哲学的逻辑思维^7，这间接促使科学的兴起。更为深远的影响是^8，现代国家体现了一种世俗化的价值伦理准则，为了共同的生活，而主张共同的意志和荣誉，却放弃了一个超验的普世价值的追求和精神世界的共同体。对于民众来说，因信称义 将救赎的重任从过去的教会手中转移到每一个人肩上，面临分裂的教会、教派和教义，民众被逼要在这些纷争中，寻找出值得确信，可以安身立命的价值和信仰，这为自然常识的兴起提供了一个空间和需求，这为科学取代基督教，成为另外一种信仰提供了可能。

注释：

[^1]: 语见《旧约》中《传道书》：

一代过去，一代又来。地却永远长存。 日头出来，日头落下，急归所出之地。 风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。 江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归何处。 万事令人厌烦。人不能说尽。眼看，看不饱，耳听，听不足。已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。

以下是最近更新的短篇。

1. 被苹果播客首页推荐是什么体验？

Posted on July 21, 2025

昨天发现我们的播客《枫言枫语》被苹果播客中国区首页推荐了，非常开心😁。感谢苹果，感谢来我们节目的嘉宾以及收听我们节目的听众朋友们🙏。

几年前Vision Pro还未正式上市前，我们在苹果的Lab试用开发版，当时点开Podcast App发现能看到我们的节目。那一下没反映过来，还以为苹果知道我们来Lab所以在里面设置了测试数据。

但是转念一想不对啊，我们是以个人开发者身份来的，提交的资料里没说我们是做播客的呀😂结果再仔细一看，天啊！我们被苹果推荐了！

自那以后，我们就很期待苹果能继续推荐我们。我挺喜欢苹果的，当年毕业后从前端开发转做iOS开发也是因为苹果，之前还跟苹果的高管开玩笑说：“隔壁友台做社会新闻的，他们就很郁闷，明星不出轨不离婚了他们就没得聊了。我们就简单多了，只要苹果还发新产品，我们就还能发节目。”

这次被苹果播客推荐也是隔了蛮久一段时间，再次感谢大家，我们继续加油努力更新节目！💪

2. 在广东美术馆新馆看哥伦比亚博特罗胖胖的画

Posted on July 22, 2025

周末在广东美术馆新馆（大湾区艺术中心）看哥伦比亚艺术家费尔南多·博特罗（Fernando Botero）的作品展，他画的人物动物都胖胖的很有趣。头大身小，像婴儿一样。搭配拉丁美洲的艳丽色彩，很有异域风情。

美术馆门口的翻页板（Split-flap display）也很有意思，不是老式垂直翻页，而是圆形的一个个点阵构成的文本。

另外还有法国艺术家贝纳·维内（Bernar Venet）的《观念与物质之外》展，用了不少函数图像，也蛮有趣的。

3. 披头士没有封面的神专，人称”The White Alum”

Posted on July 23, 2025

这张没有封面，几乎看不到标题的纯白专辑，是The Beatles 1968年发行的第九张录音室专辑，它的标题以压花形式印在唱片套上，与乐队同名。 这张唱片是继Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band之后次年发布的（P5），这张的封面也是创造历史，一共有58张脸出现在封面上。同时唱片质量非常高，还赋予了当时Harrison去印度旅行后带来的梦幻印度音乐，扭来扭去的很过瘾😂因为Sgt. Pepper封面人太多，于是这张唱片直接什么东西都没有，非常极端。 我手里这张是十年前在日本买的1976年东芝EMI的再版，质量很高。封面上还有个编号（P3），我这张显示“No. A 336321”。这个编号是当时白专英国首版发行时的编号，编号从 No.0000001 开始，编号最前的几张是 Beatles 自己成员拥有的（例如 Ringo Starr 拥有 No.0000001）。但东芝EMI再版的时候是印刷上去的数字，只是纯装饰，所以这个已经没有排序意义了。 之前朋友问我为什么喜欢Beatles。 我想到最早是因为村上春树喜欢他们，乔布斯也喜欢他们，于是我开始试着听一下。发现他们当时音乐特别干净（当时接触的是Rubber Soul这张唱片），后来发现原来他们干了那么多先锋的事情，他们在商业成功与倾注热爱之前不断在痛苦中寻找平衡。以及后来乐队解散的故事，Lennon被杀害的故事，Paul McCartney直到现在还在不断出自己的新唱片，我从中感受到了无比热爱创造的激情。 于是不知不觉收集完了他们所有的录音室专辑。今天分享的这张曲风也是多变，充分展示了Beatles们不断突破自我的创意。从Back In the U.S.S.R.闹哄哄的摇滚开场，到Ob-La-Di, Ob-La-Da的俏皮，到Blackbird的闲适绵长，到Helter Skelter的Heavy Rock。 当时Paul想做一种新的特别吵特别重的摇滚，用以回应The Who的I Can See for Miles，于是录制现场巨吵无比，Ringo Starr卖力地打鼓直到最后大喊一声：“I’ve got blisters on my fingers!” 这声呐喊被保留在发行版中，感兴趣的小伙伴可以听一听这首Helter Skelter

4. She Her Her Hers

Posted on July 24, 2025

针不戳

1974年，还在哈佛上学的比尔·盖茨（Bill Gates），跟当时在霍尼韦尔工作的朋友保罗·艾伦（Paul Allen），一起看到MITS的Altair 8800计算机即将上市的新闻，觉得这是一台足够强大，能运行BASIC解析器的计算机。他们一起在西雅图湖滨学校上学的时候曾写过BASIC，于是决定开发Altair的第一个BAISC解析器。他们俩再加上哈佛的另一位学生蒙特·大卫杜夫（Monte Davidoff）终于在次年开发出了Altair BASIC，并且成功和MITS签订合同。每销售一份BASIC软件，盖茨他们将分得一份版权费。

但是很快盖茨就发现，盗版的BASIC在当时各大计算机爱好者俱乐部中广泛传播。其中就包括著名的Homebrew Computer Club，这个俱乐部诞生了众多著名的计算机黑客和企业家，比如创办了苹果的乔布斯和沃茨。

于是盖茨写了一封《致计算机爱好者的一封公开信》，当时Homebrew Computer Club有一个Newsletter，他们也刊载了这份公开信，引发大量讨论。

我最近在重读沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）写的《史蒂夫·乔布斯传》，读到了当时这个事件，于是找到那封信的原文，并进行了翻译，以下是译文。

致计算机爱好者的一封公开信

我认为，现在爱好者计算机市场最严峻的问题是缺乏好的软件课程、书籍和高品质的软件。一台爱好者计算机（译者注：hobby computer，当时还没有出现真正的个人计算机personal computer，所以盖茨用的是爱好者/发烧友计算机这样的词）如果一台爱好者计算机没有高品质的软件，或者它的拥有者不会编程，那么这台计算机将毫无用处。所以爱好者计算机市场会出现高品质的软件吗？

大概一年前，保罗·艾伦（Paul Allen）和我觉得，发烧友市场可能会持续扩大，于是我们聘请了蒙特·大卫杜夫（Monte Davidoff）一起开发了Altair BASIC（译者注：Altair是MITS公司制造的计算机，1975年推出的Altair 8800被认为是第一台真正意义上的个人计算机，也是盖茨他们开发的BASIC语言运行的平台）。虽然一开始我们只花了两个月时间就做好了第一个版本，但我们三人花了去年大部分时间给BASIC持续写文档，优化，添加各种特性。这才有了我们现在的4K, 8K, EXTENDED, ROM以及DISK版本的BASIC。我们花在这件事情上的时间大概价值 $40,000 美元。

我们收到了很多积极的反馈，数百位使用过BASIC的人都说很棒。不过有两件事情让我们颇感意外。1) 我们大部分“用户”都没有购买BASIC（只有不到10%的Altair使用者购买了BASIC），2) 而我们从爱好者市场收到的版权费，平均下来让我们在 Altair BASIC 上投入的时间，每小时报酬还不到 2 美元。

为什么会这样呢？大部分爱好者应该都很清楚，你们在偷我们的软件。硬件必须付费购买，但软件却可以随意分享。谁会在乎这些写代码的人能否拿到报酬？

你们这样做公平吗？盗版软件可不是解决你们和MITS之间问题的办法。MITS并不以售卖软件盈利。支付给我们的版权费，印刷手册，磁带成本以及各种管理的费用，算下来差不多收支平衡。但是你们确实做了一件事情，就是阻止优秀软件的诞生。没有人可以无偿进行专业的软件开发。你告诉我哪个计算机爱好者可以投入三人年去写代码，修复Bug，编写文档，而且免费对外发行的？事实是，除了我们，没有人愿意在爱好者软件上投入大量资金。我们开发了6800 BASIC，也开发了8080 APL和6800 APL，但我们几乎没有动力把这些软件提供给爱好者们使用。直接点说，你们就是在盗窃。

还有那些二次售卖Altair BASIC的人，他们不就是在赚爱好者软件的钱吗？是的，不过那些被我们举报的人，最后可能会吃亏的。是他们带给了计算机爱好者坏名声，他们无论出现在任何一个计算机爱好者俱乐部都应该立即被踢出去。

我欢迎任何愿意付费，或提出建议的人给我们来信。请寄到新墨西哥州阿尔伯克基市东南阿尔瓦拉多街 1180 号 #114，邮编 87108。没有什么比这更让我开心的了：能够雇佣十个程序员，为爱好者市场源源不断地提供优质软件。

比尔·盖茨

微软公司普通合伙人（General Partner, Micro-Soft）

当时盖茨21岁，微软还不是corporation，而是合伙制企业，所以他的署名是General Partnet。微软那时候也不叫Microsoft，而是

Microcomputer Software，所以用连字符署公司名。

这次公开信事件之后，盖茨觉得按版权分成方式不靠谱，于是改为和MITS签署固定价格合同，后来微软和Commodore PET, Apple II, Radio Shack TRS-80 等平台销售的 BASIC 软件也都是采用固定价格合同模式。苹果1976年在宣传Apple I的时候特地说明Apple BASIC是完全免费的。

参考链接: An Open Letter to Hobbyists - Wikipedia

只需两行命令，就能把你的静态网站发布到线上，还支持自定义域名和免费 SSL 。对于个人项目来说，简直是神器！

# 全局安装 surge 包
npm install --global surge

# 进入的你项目目录
surge

传送门： https://surge.sh/

公众号原文

历史哲学文本

科学的兴起

科学 和 技术 常被简单的理解为抽象知识和技艺应用的分别^1，在17世纪以前，科学和技术均被隐含的认为属于手艺（art）的一部分[^2]。在16、17、18这三个世纪中，欧洲的经济生活发生了巨大变化，科学、技术随之从手艺中脱胎而出，独立发展。科学、技术这两个词语在这三个世纪成型，显示了这种变化。

以照近代人眼中的科学和技术为标准来衡量，从人类有史开始到公元16世纪以前数千年间，科学一直属于少数有闲阶级的智力游戏，由分散独立的个体研究、学习、传承，整体社会层面上，没有相应的物质及制度基础来支持知识的集体积累并分工创造；技术则开始于数百万年前的能人阶段，以手艺的形式，通过代代相传的模仿和积累而渐渐精练^3。在旧石器时代到新石器时代间^4，技术对人类社会的第一波冲击，引发了食物采集和狩猎之间的分工，进而形成定居文明和游牧文明这两种不同的社会组织制度。人类中的大部分人定居下来，在相对固定的地点生活并时代繁衍。到了新石器时代，技术对人类社会的第二波冲击是灌溉技术的提高和大规模水利工程的修建，城市由之出现，并带来大量物质剩余及财富积累，进而，人类文明的诸种社会制度的雏形诞生^5，并日趋复杂，这是人类文明的真正开始。新旧大陆上不同地理圈的文明，形成各自独特的文化，有些随时间烟消云散，有些^6 仍保留着其先祖的努力遗迹和记忆，科学则在欧洲兴起。

3.1 科学的传统

尽管希腊时代便已出现求真爱智的沉思精神和自由聚会的学园制度而一直为后人称颂不已，但当希腊为罗马征服，基督教成为国教后不久，蛮族入侵，帝国分裂。从此之后到9世纪之间的欧洲，政治上各个王国和庄园各自为政；经济以封建式庄园经济为主，城市解体为庄园，交换萎缩、市场崩溃；精神上全然赖基督教，教会组织成为分裂国土上的黏合剂。在中世纪漫长的岁月里，欧洲并没有一个行使全民意志的统一国家，而依靠教廷为核心的组织，维系了一个整体的基督教世界。

城市解体的直接结果，是学校的消失和教育的退化^7。希腊哲学及思想，除了柏拉图和亚里士多德一脉部分残存在基督神学之中外，另外一些被保存在阿拉伯人手中，而在欧洲消失。基督教会成为教育的主要资助者。经过历次公会修订并确认的《圣经》，在教会内部是权威的文本，对外却成为启蒙教育民众的工具。教会和王国并存了相当长的时间，基督教修道院式的教育，充当了平民教育和微弱古典传统的传播者角色[^8]。

9世纪后，欧洲的市场交换重新活跃。随后几个世纪，工具和技术出现一系列改良，比如马镫、重犁、用马代替牛作为耕种牲畜，三田轮作制等被采用，大炮、帆船、滑镗枪被制作和使用并不断改良^9。在这个过程中，欧洲的知识传统无任何知识能支持这一系列的技术改良。社会层面上，王国和教会控制了主要的社会和政治资源。王权和神权相互抗衡又相互支持。王国是 源于圣经的政治 ^10，修道院不是避难所而是枢密院^11。13世纪，是科学发展的一个分水岭。这表现在以下几个方面：

1. 在与德意志神圣罗马帝国（Heiliges Römisches Reich deutscher Nation）长期争夺之后，教权取得了对王权的胜利。从此之后，教权更加密切的参与进社会的实际生活，所面对的直接竞争对手，不再是一个单一的王权，而是分散的不同的民族国家。同时，罗马天主教不单是一种精神信仰，更是在经济上拥有大量教产，政治上有大量可动员群众的强大实体。以基督为核心的精神信仰，落实到操作层面上，成为垄断了信仰这一权利的教会对于世俗信徒的权力。教会设定自己的法典，教皇权力高于世俗统治者的权力，国家无权审判神职人员，所有想得到拯救的人必须服从教皇，世俗统治者要接受教皇的审判，而教皇只接受上帝的审判。在经济层面上，教会诸权力之中，最重要的一条是，教产免于国家税收的权力。这在欧洲诸王国陆续兴起之后，引发了教会和王权之间的多次冲突。^12

2. 教会和教义分别演化，为此后教会分裂埋下隐患。一个典型例子是税收问题。在基督教正统教义中，税收和信仰是两回事。当耶稣面对税收和信仰这个陷阱时，他聪明的回答了

   让神之物归神，恺撒之物归恺撒。

   但他可能从来没有想到日后教会居然发展成为代替官方收取税收的组织，而他的答案却变成阻碍^13。在教会和世俗权力抗衡的日子里，教会直接宣称：一切权柄属于上帝，恺撒也是上帝的佣人。耶稣基督不属世界，世界却属于耶稣基督。

   地和其中所充满的，世界和住在其间的，都属耶和华。

   教会对于世俗事务的插手，在组织内部，面临正统教义拥护者的反对。[^14]

3. 希腊哲学思想，特别是亚里士多德思想重新引入对基督教教义的冲击。从基督教被官方接纳以来到中世纪，基督教一直致力于清除希腊哲学的影响。希腊的哲学传统除了柏拉图的部分思想被借用保留外，其他部分已经不再存在欧洲，而在9世纪阿拉伯崛起时，被大量不加选择地翻译为阿拉伯语，但却得不到详细的解读和辨识。到11、12世纪，失传了的希腊文献陆续从阿拉伯回流欧洲，欧洲才反过来陆续了解过往的希腊哲学。[^15] 至晚到1200年，亚里士多德的哲学从阿拉伯被翻译回欧洲。在1200年-1255年，几十年间，经历了教会所颁布的几次禁令之后，亚里士多德的哲学终于在学院的课程中被确定了下来。教会的态度从开始的剧烈反对，到后来的慢慢接受、吸收。并用更长的时间，试图用现有的奥古斯丁和柏拉图思想，来重新吸收亚里士多德学说的冲击。于是，希腊哲学和基督教思想这两种一千多年前没有来得及完全彻底整合的理论，于后世重新交错。^16

   亚里士多德的学说，除了一部分由罗马法学者的诠释，演化成为城市共和国辩护的政治理论之外，对神学的影响，主要是由托马斯·阿圭那在《神学大全》中的发挥，将奥古斯丁教义转化成为经院哲学。但阿圭那在将亚里士多德基督教化的同时，也将本来的基督教教义亚里士多德化了。^17 如果亚里士多德的理论，仅仅停留于纯粹的抽象智力方面的建构，那么将其与基督教的信仰糅合起来，并不会引起更大的问题。但是，亚里士多德的哲学并不止是简单的语体^18，还包括了一系列关于世界的描述，这些描述尽管不是实验性的，却明显不同于基督教信仰对于世界的理解。这激发了基督教学者持续的兴趣，甚至这种关注和研究，当亚里士多德学说和基督神学在哲学上被调和之后仍然继续。^19

这三者的结果是，在此后的三个世纪，王权和教会的冲突使平民和贵族力量兴起。教会和教义的冲突导致路德改宗。对自然界的持续研究引发了实验精神。

注释：

[^2]: Nature 与 art 相对的，nature 指自然天生部分，art 指人类技能产物。威廉姆斯指出，在词源学上，

技术 technology 从17世纪起，指的是对技艺做有系统研究的描述。最接近的词根是希腊文 tekhnologia，指有系统的处理。

科学 science 这个词则从14世纪成为英文，最接近的词源是法文 science，拉丁文 scientia ——知识 knowledge。直到18世纪前，大部分的 science，都被称为 art。

[^8]: 很难说，如果没有基督教所起的延续作用，欧洲文明，会不会和其他那些早已灰飞烟灭的文明一样，成为后世发掘和考古的对象。不同的是，文艺复兴（Renaissance, 1450—1600）后，人文主义者不遗余力地攻击中世纪教会，培根、伏尔泰、孔多塞以及后来的布克哈特，都竭力割裂科学和宗教的关系，将科学的传统直接追溯到古希腊，再跃过中世纪这一片空白，通过文艺复兴演化出近代科学。期间从公元410年，到15世纪文艺复兴之前的中世纪，被认为是 黑暗时代 ，于科学毫无补益。 黑暗时代 这个词语，源于基督教，奥古斯丁目睹罗马城的陷落，在《上帝之城》中划分出上帝之城和世俗之城，认为末日即将来临，身处即将走向上帝之城的黑暗时代。文艺复兴之后，人文主义者获得话语权，借用了这一词语，以重新书写历史，这一标签，在为其合法性辩护的同时，也显示一种掘墓鞭尸式的胜利。而刚从教会分裂出来的新教路德宗，视传统宗教为敌人，也沿用这一词语，以指称过往那些由天主教统治的历史。此后，在17和18世纪，启蒙运动，以教会为敌人，也将中世纪的日子，视为黑暗。19、20世纪，科学主义发展成为一种意识形态，以传统宗教思想为敌人，因为宗教裁判所的关系，中世纪也与黑暗联系在一起。于是，在人文主义者、启蒙运动者、科学主义者、新教徒眼中，无论出于何种理由，中世纪是黑暗的。但一切现在的思想，和以往的世代，均有着千丝万缕的联系，不正视过往的历史，便无法完成对于现在的反思。 黑暗的中世纪 和 万恶的旧社会 这种词语一样，遮蔽了其间那些人们生命的真实存在以及他们对于人生悲欢离合的感受。

[^14]: 正统教义以为，上帝的存在，不可触摸，不可试探，不可求证，从而信仰变成依赖于对各种文本的诠释。基本的经典，除了《旧约》、《新约》、福音书之外，也包括后来的一系列释经文本，构成一个庞大的文本体系，虽然经过奥古斯丁等人的重新整理及解释，但逻辑的自洽性，仍甚可疑，操作起来，反不如 你办事，我放心 这种大白话更为方便。但这些经典，延续千载，浸润于每一个信徒心中，成为凝结组织的重要力量，日后路德将教会看成信徒的团体，而不赞同教廷担当地主、收税人的角色，不信任教廷对于教会的专制权力。其反对教廷组织的依据，也正是来源于神学理论。

[^15]: 情况类似于陈寅恪所说的 群趋东邻受国史 。

我们始终无法逃脱这个社会的牢笼，即使我们用尽了全力。

母亲给我打电话时，我正在马赛马拉的草原上，带队陪朋友看动物。

车子终于停在了休息区，我抓紧时间给母亲回了个视频电话。 她的眼睛有些睁不开，说这个问题已经有一阵子了，但一直没时间去医院，也走不开——家里还有爷爷、父亲和弟弟等着她做饭伺候。

她想等爷爷这两天去世之后再去医院。

家里人都认为，爷爷也就是最近几天的事了。医院已经不收他了，胃出血，之前住过一次院，这次又在医院躺了三天才被送回家。

原本应该是几个儿女轮流照顾，可三叔和大伯已经不再愿意接爷爷。 现在，他只能在我们家呆着。

昨天父亲给我打电话，说他处理不了这件事。 而我也处理不了。 他们父辈都无法处理的问题，我又怎么能处理？

我想起了奶奶——也是从医院出来后在家躺着，没多久就走了。 医院不接收，意味着老人的日子真的不多了。

这就是农村的现实。

即使有八个儿女，到头来，却好像没人真正能接住老人落下的那一截生命。 每个人都有自己的生活，都有自己的小家庭。每家都有一本难念的经。 久病床前无孝子，老人，到最后，仿佛就不那么重要了。

在农村这个医疗体系不完善的地方，活着本身，就是一种奢侈的资源。 像我父亲这个年纪，还活着的人，其实也已经不多了。

父亲劝我回家，说：“别在外头折腾了，在外面也挣不了几个钱。回来起码还有地能种。”

但对我来说，故乡也许只是故乡了。再也回不去了。 见过世界之后再回到乡村，虽然亲切，却总觉得格格不入。 在故乡，虽然踏实，但那种踏实承载不了太久的时间。 生命仿佛停滞了，被一天天地耗尽。

而面对家庭这样的局面，你即便在外面赚得再多、做得再好，也无能为力。 又是一种深深的无力感。

我忽然觉得，将来我老去的时候，也许会比现在的他们更惨。

但明天会怎样，还说不定。

只能奋力向前，努力地活着。

纯粹是个人行为, 顺便支持一下社区币, 不是投资建议!!! 不是投资建议!!! 不是投资建议!!!